| Journaliste, auteur de récits de voyage, essayiste et romancier, Stephen Graham a écrit deux ouvrages sur la Grande Guerre : A Private in the Guards (1919) et The Challenge of the Dead (1921). Ouvrages essentiels pour comprendre la brutalité au quotidien de la guerre. |
Témoin de la brutalisation
Né à Édimbourg, il quitte l’école à l’âge de 14 ans et travaille à Londres dans l’administration. C’est en lisant Dostoïevski qu’il se prend de passion pour la Russie et qu’il décide d’apprendre le russe. Son premier voyage en Russie date de 1906. De retour en Grande-Bretagne, il n’a plus qu’une seule envie : repartir à Moscou. En 1908, il s’installe dans la capitale russe et se marie l’année suivante. Stephen Graham vit des cours d’anglais qu’il dispense et des articles qu’il envoie aux journaux anglais. Il voyage ensuite dans le Caucase et le Nord de la Russie et publie les récits de ses expéditions, entamant ainsi une carrière d’écrivain-voyageur qui durera toute sa vie. Il se trouve dans les montagnes de l’Altaï quand la guerre éclate. Dès lors, il envoie au Times des articles relatant les combats sur le front russe.
De retour en Grande-Bretagne, il rend compte de la guerre sur le front oriental et donne des conférences sur la spiritualité russe. En septembre 1917, il rejoint les Scots Guards et entame ses classes en tant que simple soldat au camp de Caterham. Baptisé la Petite Sparte par la troupe, ce camp se distingue par la sévérité de sa discipline. A Private in the Guards insiste sur cette période d’entraînement et dénonce les abus. Les recrues sont humiliées, verbalement ou physiquement. Les punitions sont excessives. L’atmosphère est exécrable. Cette description sans concession sera dénoncée par certains lecteurs, outrés que l’on puisse ainsi critiquer le fonctionnement de l’armée. D’autres écrivains-combattants attestent pourtant de la brutalité inutile qui régnait sur les champs de manœuvre, notamment au célèbre Bull-ring d’Étaples.
Dans les chapitres relatant les combats en France, Stephen Graham décrit la brutalité de la guerre et s’attarde notamment sur les mauvais traitements que subissent les prisonniers allemands. Selon une règle tacite, les prisonniers sont même devenus indésirables la dernière année du conflit et les prétextes pour s’en débarrasser deviennent monnaie courante. Pourtant, quand les Scots Guards occupent Cologne à la fin de l’année 1918, Stephen Graham est frappé par l’absence de ressentiment entre les soldats britanniques et la population allemande. Il note toutefois que la guerre a rendu les comportements plus agressifs, avec une forte dose de violence intériorisée.
Ces commentaires acerbes pourraient laisser penser que l’auteur s’inscrit dans une démarche de dénonciation et de pacifisme. Il n’en est rien. Stephen Graham constate, pointe du doigt les abus mais ne remet pas en question le fonctionnement de l’armée. La première phrase du livre énonce clairement que plus la discipline est sévère, meilleur sera le soldat. Le regard que l’auteur porte sur son expérience combattante est fondamentalement ambigu. Et c’est en cela qu’il est intéressant. Il comprend et atteste de la nécessité d’une discipline implacable pour gagner la guerre tout en déplorant le coût humain. Ce paradoxe moral, vécu par la plupart des combattants, est exposé sans être véritablement tranché. Un des chapitres s’intitule « War the brutaliser », préfigurant le concept de « brutalisation » que développera l’historien George L. Mosse au début des années 1990.
Le point de vue de Stephen Graham est celui d’un journaliste engagé. Sa position de simple soldat n’appartenant pas au monde ouvrier lui permet d’être un observateur privilégié de la troupe. Ses commentaires sur le niveau culturel, les moeurs et le langage des hommes du rang ne sont guère flatteurs. Un de ses officiers lui ayant demandé d’interroger ses camarades et ses officiers pour écrire une chronique du bataillon, il s’attelle à cette tâche. Nous avons ainsi au milieu de l’ouvrage un retour en arrière pour présenter l’historique des Scots Guards depuis août 1914. Ces passages ne sont pas ceux qui présentent le plus d’intérêt. Par contre le chapitre consacré aux morts, qui puise quant à lui dans le vécu de l’auteur, constitue un véritable brûlot qui expose à la lumière la plus crue la déshumanisation qu’implique l’expérience combattante. Stephen Graham nous décrit sans ménagement le comportement des survivants envers les morts au bout de quatre ans de guerre. Chez de nombreux soldats, l’extraordinaire manque de respect envers les morts était devenu un comportement habituel. Ils donnaient des coups de pied dans les cadavres, perçaient leurs poches du bout de leurs fusils, les déshabillaient et se moquaient de leurs expressions faciales. Les morts sont dépouillés de toutes leurs possessions, y compris les bagues et médailles religieuses. Les lettres et photos sont par contre laissées sur le champ de bataille car elles n’ont aucune valeur marchande. Stephen Graham dénonce ces comportements, même s’ils sont minoritaires. Il lui arrive de ramasser ces lettres et décrire aux familles concernées. Le chapitre concernant les aumôniers nous propose également un tableau acerbe de la communauté cléricale, qui ne tombe cependant jamais dans la caricature. La tâche des aumôniers semble impossible et beaucoup d’entre eux laissent tomber le Sermon sur la Montagne pour prêcher la haine justifiée de l’ennemi.
Les derniers chapitres concernent la traversée de la Belgique après l’armistice et l’occupation en Allemagne. La haine qui avait animé les Britanniques pendant quatre ans n’a plus cours. Il existe même entre Britanniques et Allemands une « affinité raciale » évidente. Comme le dit un des hommes de l’unité de Graham : « J’ai passé quatre ans et demi là-bas, en France et en Belgique, et je peux te dire que ceux dont je me sens le plus proche sont les habitants de ce pays. » Là aussi, Stephen Graham n’hésite pas écrire des choses qui déplairont aux lecteurs et à exposer la dure réalité de l’homme en guerre, sans recours à aucune idéologie.
De retour en Grande-Bretagne, il se demande quel nouveau tournant prendra sa vie, les Occidentaux étant désormais indésirables en Russie. En 1921, il revient sur les champs de bataille et se pose des questions sur l’avenir de l’Europe. Le sacrifice de ceux qui sont tombés au champ d’honneur n’est-il pas en passe d’être oublié ? Le compte rendu de son itinéraire dans les villes en ruines de France et de Belgique sera publié sous le titre The Challenge of the Dead, en1921. Stephen Graham ne peut cacher son amertume face aux villes en ruines et à la faculté qu’a l’être humain d’oublier. Il estime qu’un jour les cimetières militaires qu’aménage la Commission Impériale des Sépultures de Guerre ne seront plus visités par personne. Si l’avenir lui donnera tort, on ne peut s’empêcher toutefois de ressentir avec force la tristesse et l’abattement qui ont saisi tous ceux qui se sont rendus sur le front occidental au lendemain de la guerre. L’ampleur des ruines ne pouvait qu’engendrer un sentiment d’abattement que la foi en l’avenir ne parvenait pas toujours à surmonter.
Par la suite, Stephen Graham continuera de mener une vie de globe-trotter, avec notamment de longs séjours aux Etats-Unis et en Yougoslavie, qui donneront lieu à des récits de voyage. Il publiera également plusieurs romans et travaillera pour la BBC pendant la guerre.
A l’instar d’un Cendrars ou d’un Kessel, Stephen Graham faisait partie de ces écrivains-voyageurs pour qui l’aventure n’était pas un simple mot et qui n’ont jamais hésité à prendre des risques pour rendre compte de l’état du monde par le biais de l’écriture, mêlant avec talent l’art du reportage à celui de la littérature romanesque.
Extrait de A Private in the Guards :
Nous allions de morts en morts, au milieu de canons abandonnés, d’épaves de chars et de carcasses d’aéroplanes. Ce spectacle exerçait sur nous une telle fascination qu’inévitablement nous nous éloignions de plus en plus de notre compagnie, donnant à nos recherches une étrange et ardente intensité. Je vis un très grand nombre de morts, qui n’étaient de loin que de petites bosselures bleues et vertes éparpillées à perte de vue sur les champs de l’automne. Les circonstances de la mort de chacun pouvaient être clairement établies de par leurs postures. Les valeureux mitrailleurs, le visage et les épaules tendus vers leur objectif, gisaient sur le sol, les muscles à peine relâchés, près de leurs armes huilées, qui étaient encore en état de marche pour peu que vous sachiez les utiliser, et tout autour traînait le cuivre épars des centaines de douilles des cartouches qu’ils avaient tirées avant de se faire empaler par les baïonnettes ennemies. Ils sont à jamais gravés dans ma mémoire, ces soldats morts qui avaient défendu Ecoust et qui gisaient maintenant là avec leur équipement éparpillé autour d’eux. En face de ces mitrailleurs, on pouvait voir comment nos hommes, montant à l’assaut en formation déployée, étaient tombés, l’un ici, l’autre là, l’un tout au début de l’attaque, et les autres, un, deux, trois, quatre, cinq, formant une sorte de séquence, là, là, là, là et là, un pauvre gars était parvenu assez loin mais s’était retrouvé pris dans les fils barbelés, avait tenté de toutes ses forces de s’en extraire pour finalement être abattu; un autre était sur le point de frapper l’ennemi mais une balle de revolver l’en avait empêché. Au fond des tranchées, de nombreux corps étaient étendus dans la boue, affalés sur les caillebotis ou dans une position indiquant qu’ils avaient cherché à sortir, sans se faire voir, par une ouverture dans la paroi.
Dans d’autres parties du champ, on pouvait établir le moment où la bataille s’était équilibrée avec les Allemands, désormais réduits à l’état de cadavres. Ils étaient de toute évidence en train d’attaquer, non pas déployés, mais en formation groupée. Des corps raidis en position agenouillée indiquaient que les Allemands comme les Britanniques s’étaient parfois mis à l’abri dans des trous d’obus trop profonds. Je me souviens en particulier de deux de nos gars gisant dans un de ces cratères, le visage marqué par la peur, agenouillés, l’un disant en toute vraisemblance à l’autre : »Baisse la tête ! » Sur les deux visages, il y avait maintenant une fossette, du genre de celle qui apparaît sur les balles en caoutchouc quand elles ne sont pas assez gonflées. Il y avait ceux qui, trouvant leur abri précaire, avaient couru se protéger ailleurs et avaient été arrêtés dans leur course par un obus – cette boucherie était horrible; et il y avait aussi des hommes dont le corps rose était nu jusqu’à la ceinture, on avait essayé de les sauver et puis on les avait abandonnés dans la mort – des hommes avec leur équipement au complet, des hommes sans équipement, des hommes vêtus de leur vareuse, des hommes sans leur vareuse…