6 avril, vendredi saint, 1917

  La semaine qui vient de s’écouler a été si chargée qu’il m’a littéralement été impossible d’écrire. Mon agitation intérieure et mon exultation étaient si grandes que j’ai traversé ces derniers jours complètement absorbé par mes pensées. Ceci combiné à une certaine fatigue physique explique pourquoi j’ai interrompu le cours paisible de mes lettres. Oh, les merveilleuses tranchées la nuit, à l’aube et au crépuscule ! Conserverai-je leur image dans mon cerveau ? Imagine un vaste paysage plat, ponctué de rares bois, dont les derniers arbres sont déchirés, dénudés et balafrés de toutes parts. A des kilomètres à la ronde, le sol est sillonné de tranchées, truffé de trous béants où l’eau froide s’accumule patiemment, parsemé de monts de terre, d’enchevêtrements de fils de fer, de gamelles en acier, de pieux, de sacs de sable et de tout ce que peut produire la guerre en matière de rebuts. Au loin coule un ruisseau où se penchent pitoyablement de fins peupliers et des aulnes, tandis qu’à l’horizon le terrain s’élève en un promontoire dévasté au pied duquel se dressent des arbres étêtés, blancs et flétris, irrécupérables, sans feuilles, morts. Quand les obus s’abattent sur le promontoire, d’énormes jaillissements de matière noire, brune et orange s’élèvent au milieu d’une fumée blanche, projetant avec force des débris d’une taille incroyable, pendant que la détonation et le rugissement de l’explosion résonnent dans la vallée. Au milieu de cet étrange pays, où de telles choses ont cours, les hommes vivent dans des fossés étroits, dissimulés par toutes les astuces possibles, en position d’attente et de garde, ce qui ne les empêche pas de vivre avec une certaine nonchalance, de se nourrir correctement, de s’emmitoufler dans de chauds habits, de causer et de fumer sans arrêt, indifférents à tout ce qui se passe. Ils ne s’affolent jamais, sauf si un obus tombe dans la tranchée, et même cette occurrence ne les perturbe qu’un minimum. Tout au long de la journée, avec seulement quelques rares accalmies, les obus passent au-dessus d’eux, produisant toujours ce même son qui déchire le ciel, si fort et si facile à suivre en imagination qu’on ne comprend pas pourquoi on ne peut jamais les voir. Bien sûr les gros mortiers de tranchée propulsent des obus dont on peut aisément suivre la trajectoire en zigzag jusqu’à leur point d’impact. Quand ils tombent, il faut attendre une seconde avant d’entendre le bang de leur explosion. La terre s’élève alors en une éruption complexe de fumée, et des mottes de terre s’abattent à des mètres à la ronde, dans les mares, où elles font jaillir l’eau, ou sur les tôles métalliques. Quand la nuit tombe, ce monstrueux pays revêt un étrange aspect. Le soleil sombre dans le soir clair et la fumée flotte en barres étroites, violettes et noires. Dans cette luminosité, les contours des tranchées sont massifs et froids, la boue a des reflets blanchâtres, les sacs de remblai ont une apparence dure, rocheuse, les ouvrages des hommes ressemblent à des monstruosités de la nature, ou plutôt, la douce harmonie du paysage est à ce point distordue que rien ne semble porter la marque de la main divine, le tout pourrait très bien être l’oeuvre terrible de quelque démon qui aurait jeté un sort sur ce pays. Le crépuscule vacille et se transforme en nuit, tandis qu’un croissant parfait de lune navigue mystérieusement sous les étoiles pâles. L’obscurité gagne, les fusées éclairantes illuminent par intermittence l’horizon, répandant leur étrange lueur verte sur tout le paysage. Leur vol silencieux et paresseux s’accompagne des crépitements frénétiques des mitrailleuses qui balaient les parapets. Ainsi la nuit devient de plus en plus profonde au fil des heures. Le grand silence ensommeillée de la Nature n’est interrompu que par d’occasionnelles balles de tireurs isolés ou par les explosions au loin d’une « escarmouche » vers le nord, ou encore par des Maxims.